◎唐山

萬(wàn)古永相望，七夕誰(shuí)見(jiàn)同?

神光意難候，此事終蒙朧。

在長(zhǎng)詩(shī)《牽?？椗分?，杜甫這樣寫(xiě)道，意思是：什么牽?？椗姓l(shuí)見(jiàn)過(guò)?就是個(gè)無(wú)聊的傳說(shuō)。杜甫認(rèn)為，每逢七夕，上至公卿、下至平民都在禱拜，不惜通宵忙碌，毫無(wú)意義。柳宗元也持此論，他在《乞巧文》中諷刺道：“觀者舞悅，夸談雷吼。”視七夕的繁華為偽誠(chéng)、低俗，他更愿鈍樸愚直。

杜甫、柳宗元不愿被喧鬧裹挾，認(rèn)為民俗活動(dòng)“無(wú)根據(jù)”“無(wú)意義”“格調(diào)不高”。

唐代是傳統(tǒng)民俗轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵期，舊民俗的巫術(shù)色彩仍強(qiáng)烈，新民俗尚未成型。然而，經(jīng)唐人創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，變成今日諸多民俗的直接源頭，為民族精神的構(gòu)建提供了內(nèi)在凝聚力。

為什么杜甫、柳宗元等文化精英反對(duì)，唐人仍能將民俗發(fā)揚(yáng)光大?如何應(yīng)對(duì)管理與普及之間的沖突?如何消化負(fù)面因素?為何設(shè)計(jì)出來(lái)的許多“好民俗”沒(méi)生命力?如何把民俗變成“細(xì)糠”……

兩卷本《浮世長(zhǎng)安：唐代的民俗與人文》(程薔、董乃斌著，后浪·北京聯(lián)合出版公司)給出了思考。該書(shū)是多年前出版過(guò)的學(xué)術(shù)書(shū)籍，題為《唐帝國(guó)的精神文明：民俗與文學(xué)》，作者們不是簡(jiǎn)單抄撮“唐代曾有哪些民俗”，而是努力探究“唐代為什么會(huì)有這些民俗”。隨著“傳統(tǒng)文化熱”，以及各方疾呼“找回節(jié)味”，本書(shū)修訂版可謂應(yīng)時(shí)而生，它正好匹配了人們的關(guān)切。

多元化時(shí)代更需身份認(rèn)同，而民俗是塑造身份認(rèn)同的重要手段，本書(shū)涉及的唐代經(jīng)驗(yàn)仍有啟迪價(jià)值。

愛(ài)玩會(huì)玩的才是唐朝人

中和節(jié)、花朝節(jié)(二月初二)、中秋節(jié)、冬至、端午節(jié)、重陽(yáng)節(jié)……它們都是從唐代起，才成正式節(jié)日。春節(jié)放假始于唐，人日(元月初七)在唐代達(dá)最高峰，清明與寒食合并亦在唐代。

唐人愛(ài)過(guò)節(jié)，且過(guò)得與以往不同。以寒食掃墓為例，“禮經(jīng)無(wú)文”，只是“近代相傳，浸以成俗”，到后來(lái)，唐玄宗不得不妥協(xié)：“許上墓拜掃……不得作樂(lè)。”他不知道，上墳只是人們?yōu)樘で?、郊游找的借口?ldquo;作樂(lè)”才是重點(diǎn)。

這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律，人類(lèi)節(jié)俗都會(huì)從早期的神祝、信仰、祭祀、禁忌，轉(zhuǎn)向追求娛樂(lè)，即從“娛神”到“娛人”。

如本書(shū)指出：“(唐代)幾乎所有節(jié)俗都沖淡了崇神敬鬼的色彩，降低了悼亡念祖的成分，都大大地增強(qiáng)了親近大自然，享受大自然，充分領(lǐng)略現(xiàn)實(shí)人生和享受人生的意味。”對(duì)此，再怎么抱怨“風(fēng)俗薄惡，人不知教”，也沒(méi)用。

唐人對(duì)于玩是認(rèn)真的。以賞花為例，普通人“每至春時(shí)，結(jié)朋連黨，各置矮馬，飾以錦韉金鞍，并轡于花樹(shù)下往來(lái)，使仆從執(zhí)酒皿而隨之，遇好囿則駐馬而飲”。權(quán)臣楊國(guó)忠發(fā)明了“移春檻”，即“每春至之時(shí)，求名花異木植于檻中，以板為底，以木為輪，使人牽之自轉(zhuǎn)。所至之處，檻在目前，而便即觀賞”。唐玄宗則“每至春時(shí)旦暮，宴于宮中，使妃嬪輩爭(zhēng)插艷花，帝親捉粉蝶放之，隨蝶所止幸之”。

為一盆好花，不惜翻高墻進(jìn)寺院去偷的，才是唐人。每到元宵節(jié)，長(zhǎng)安城萬(wàn)人空巷，宮女也可去民間觀燈，“以穢嫚為歡娛，用鄙褻為笑樂(lè)，內(nèi)外共觀，曾不相避”。

唐人愛(ài)玩、會(huì)玩，因經(jīng)濟(jì)發(fā)展、貴族社會(huì)漸轉(zhuǎn)向平民社會(huì)，加上唐代皇帝相對(duì)開(kāi)放。每到清明節(jié)，唐中宗便組織重臣辦拔河比賽，韋巨源、唐休璟這樣的高官因年邁敗北，倒在地上，“久不能起”，唐中宗卻哈哈大笑。

“愛(ài)玩”教人學(xué)會(huì)共情、悲憫

不少人認(rèn)為，“玩”是一種惡德，會(huì)讓人墮落。唐人卻玩出了高度：唐朝是男尊女卑的社會(huì)，卻出現(xiàn)了一個(gè)前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的女性節(jié)日——“七夕”。

唐代之前的“七夕”，本由男性主導(dǎo)(即使到唐中期，也是男女同過(guò)“七夕”)，牛郎織女傳說(shuō)雖早，但還有很多其他傳說(shuō)。比如傳說(shuō)漢武帝生于此日，每年“七夕”之夜，西王母攜千年仙桃降臨(三次被東方朔偷走)，來(lái)之前，會(huì)派三青鳥(niǎo)報(bào)信。此外，陶安公在此日成仙，仙人王子喬在這一天乘鶴回家探望，這一天還是漢代的曬經(jīng)書(shū)日……在晉代張華的《博物志》中，稱(chēng)牛郎織女的故事發(fā)生在八月，而非“七夕”……

傳統(tǒng)的形成是一個(gè)不斷“試錯(cuò)”的過(guò)程，多版本競(jìng)逐標(biāo)準(zhǔn)本。從博弈結(jié)果看，勝出的總是最“好玩”的版本，而非最合理、最價(jià)值正確的版本。

以端午節(jié)起源為例，據(jù)本書(shū)鉤沉，至少有四種說(shuō)法，即：屈原說(shuō)，曹娥說(shuō)，介子推說(shuō)，伍子胥說(shuō)。唐高宗也搞不清，曾問(wèn)侍臣：“五月五日，元為何事?”許敬宗選擇了屈原說(shuō)。但歐陽(yáng)詢(xún)編《藝文類(lèi)聚》時(shí)，三說(shuō)并存，直至唐朝滅亡，仍未形成統(tǒng)一說(shuō)法。

屈原說(shuō)勝出，在于該故事更完整、可擴(kuò)充。介子推說(shuō)、曹娥說(shuō)的故事太簡(jiǎn)單，很難加入細(xì)節(jié)，且介子推也被認(rèn)為是寒食節(jié)源頭，伍子胥說(shuō)的故事層次、側(cè)面亦略遜一籌。

情節(jié)合理，才能激發(fā)起受眾的形象思維，主動(dòng)去再創(chuàng)作。根據(jù)美國(guó)社會(huì)學(xué)家薩姆納的民俗形成動(dòng)因理論，本書(shū)提出：“隨著人對(duì)自然和自身認(rèn)識(shí)的加深，習(xí)俗活動(dòng)原有的性質(zhì)和作用越來(lái)越削弱，但它的神圣性和莊重性卻作為一種風(fēng)格的基調(diào)與習(xí)俗活動(dòng)的形式一起被保留了下來(lái)。”

“愛(ài)玩”讓唐人共情、悲憫，雖無(wú)法超越時(shí)代的局限，也想不到男女平等，卻愿給女性一個(gè)單獨(dú)節(jié)日，“僅由婦女們穿針引線(xiàn)、向織女乞巧、向月亮禱祝，以此訴說(shuō)她們的隱曲深衷”。

有大抱負(fù)，所以寬容

古代精英文化長(zhǎng)期鄙視民俗。在傳統(tǒng)儒家知識(shí)分子看來(lái)，民間信仰多屬淫祠，民俗內(nèi)容多不見(jiàn)于正史，民俗對(duì)公眾的教化作用不足。

其實(shí)，孔子對(duì)民俗很寬容。據(jù)《禮記》，孔子觀臘祭(歲末祭百神的活動(dòng)，此時(shí)“人恣性酣飲，載號(hào)載呶，大小悉爾”)，問(wèn)弟子子貢的意見(jiàn)，子貢說(shuō)：“一國(guó)之人皆若狂，賜未知其樂(lè)也。”孔子不同意：“百日之蠟(即臘)，一日之澤，非爾所知也。張而不弛，文武弗能也;弛而不張，文武弗為也。一張一弛，文武之道也。”

唐代精英知識(shí)分子對(duì)民俗的態(tài)度，更接近孔子。

一方面，隨著科舉制完善，讀書(shū)人有向上發(fā)展通道，激起他們建功立業(yè)的雄心。李賀寫(xiě)下“請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書(shū)生萬(wàn)戶(hù)侯”，王勃?jiǎng)t“伏愿辟東閣，開(kāi)北堂，待之以上賓，期之以國(guó)士，使得披肝膽，布腹心，大論古今之利害，高談帝王之綱紀(jì)”;員半千恨“不能益國(guó)死將以選地，不賜臣一職”;杜甫夢(mèng)想“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。

另一方面，唐代讀書(shū)人尚俠，找到了英雄夢(mèng)的場(chǎng)景。比如李白“十五好劍術(shù)，遍干諸侯……雖長(zhǎng)不滿(mǎn)七尺，而心雄萬(wàn)夫”“托身白刃里，殺人紅塵中”;陳子昂“貌柔弱，少威儀”，也“奇杰過(guò)人”“剛斷強(qiáng)毅”“尤重交友之分，意氣一合，雖白刃不可奪也”。

正如書(shū)中所說(shuō)：“唐代，不但文學(xué)家們，而且?guī)缀跽麄€(gè)知識(shí)界，都更傾心于瀟灑行世和放情為文。他們不像漢人那樣在意經(jīng)書(shū)，拘執(zhí)于讀經(jīng)解經(jīng);也不像宋人那樣殫于思辨，每每殫精竭慮地去構(gòu)建哲學(xué)體系。他們充滿(mǎn)熱情與幻想，渴望行為和實(shí)踐。”

儒家本有“天聽(tīng)自我民聽(tīng)，天視自我民視”的傳統(tǒng)，對(duì)民俗較寬容，而成就事功又須得民眾支持，所以唐代文人即使不接受民俗的價(jià)值觀，也會(huì)主動(dòng)參與民俗活動(dòng)，用民間語(yǔ)言寫(xiě)作，所以唐代民俗海納百川、堂廡特大。

找到應(yīng)對(duì)迷信的辦法

作為前現(xiàn)代人，唐人亦迷信。

城隍信仰便始于唐，據(jù)《唐會(huì)要》，一年12個(gè)月，唐廷祭祀竟達(dá)80次。日常生活多禁忌，如“凡人不可北向理發(fā)、脫衣及唾、大小便”“三月三日不可食百草心，四月四日勿伐樹(shù)木，五月五日勿見(jiàn)血，六月六日勿起土，七月七日勿思忖惡事，八月四日勿市履屣，九月九日勿起床席，十月五日勿罰責(zé)人”……

相對(duì)于人類(lèi)有限的認(rèn)知，世界呈現(xiàn)出巨大的、不可突破的神秘性，其副作用是，傳統(tǒng)民俗多含迷信成分，很難轉(zhuǎn)化為精英文化。

唐人的長(zhǎng)處是對(duì)神鬼世界半信半疑，實(shí)用主義風(fēng)格鮮明?？雕壍摹秳≌勪洝酚?，一次大旱，名臣狄仁杰的玄孫狄惟謙任縣令，請(qǐng)女巫郭天師求雨，幾天過(guò)去，毫無(wú)效果。女巫說(shuō)，狄惟謙無(wú)德，致求雨失敗，狄惟謙引罪自責(zé)。幾天后，郭天使決定離開(kāi)，狄惟謙幾次慰留，未成功，大怒：“左道女巫，妖惑日久，當(dāng)須斃在此，焉敢言歸。”將郭天師鞭背20下，扔入水中，沒(méi)想到，立刻天降大雨。

據(jù)《通典》，唐玄宗時(shí)長(zhǎng)安大雨，官方下令：“遣京城諸坊人家，于門(mén)前作泥人，長(zhǎng)三尺，左手指天，右手指地。”帶百姓公開(kāi)搞迷信，唐玄宗也覺(jué)臉紅，官方記錄中，刻意刪掉這一段。

唐人常在門(mén)上畫(huà)虎頭，寫(xiě)“聻”(音如你，鬼死后稱(chēng)聻)字以避疫，生男稱(chēng)是女孩、生女稱(chēng)是男孩，以欺騙惡鬼。唐人想出這些惹人發(fā)笑的怪招，因?yàn)樗麄冋业搅伺c眾不同的、看神秘現(xiàn)象的方法——審美。

唐人寫(xiě)了大量罵鬼文、祭鬼文，在唐詩(shī)中，常出現(xiàn)神仙、龍、怪獸等，讀者知道，“上有六龍回日之高標(biāo)”并不意味著真有6條龍，而是李白要呈現(xiàn)他的氣勢(shì)?！短茋?guó)史補(bǔ)》記，鞏縣賣(mài)瓷茶具商，會(huì)燒小瓷人，叫陸鴻漸(即茶圣陸羽)，買(mǎi)十件茶器，免費(fèi)送一個(gè)，如今天生意不順，他們就用開(kāi)水燙陸鴻漸來(lái)撒氣……

唐人并沒(méi)戰(zhàn)勝迷信，但他們找到了與迷信共存的方式。

本書(shū)呈現(xiàn)出老一代學(xué)者厚積薄發(fā)、功力深厚的寫(xiě)作特點(diǎn)，看似談唐代，卻處處直指當(dāng)下。歷史并不是過(guò)去的事，而是與今天有關(guān)的事，故善讀能增智慧、療愚昧。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://17soutu.com/showinfo-33-346263-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。